巨人网络董事长兼CEO史玉柱

他在自己三亚亚龙湾的住所接待了我们，身上穿着母亲买的白色运动服——“据说是名牌”，他说，但全场没有一个人知道这个牌子——光着脚，握完手后坐到长餐桌的一侧。他的新爱好是吃冰淇淋和游泳，同时保留着老爱好：一根接一根地抽烟、用紫砂壶饮茶以及在夜深人静时玩游戏。

每隔一到两个月到三亚小住一周，期间每天游泳一个小时，已成为他个人这一年多来最奢侈的消费举动——收购公司、重返珠海建立研发中心，以及在松江建起让人匪夷所思的办公楼都可以被视作巨人公司的行为。作为个人而言，他似乎没有任何奢侈的爱好，他不玩车，也不戴手表，不喜欢几乎所有的奢侈品，只玩游戏，大部分时间玩的还是自己公司的游戏——作为公司的大股东、创始人和自封的“游戏测评师”，他有权享受免费待遇。

三亚和游泳被他描述成胖子的专利——同一年前相比，他明显的胖了。有一段时间没见他的公司副总裁汤敏碰到他，就像第一次看到他把头发剃光时一样惊讶：“史总，感觉你胖了不少呀”。他自己说过去一年多胖了三十斤。而到三亚的好处是，他能够每天游泳。在上海，这个中国最富有的人说，自己“舍不得”买带游泳池的房子，而是和家人住在一栋高楼中的一层。这样，如果他去游泳，就会被人认出，因而“很烦”。他在夸大自己的吝啬的同时，又不动声色地说，自己民生银行的股份减持得有些早，“可能少卖了30个亿”。原因是他对宏观经济形势的误判，“我原以为经济调整需要的时间更长一些，可能要调整到今年年底”。

别误会，他在三亚并没有自己的别墅，更提不上私家海滩。这个刚刚形成的习惯能够维持多久，也没人知道。但他一向是个好的推销员，当他把定期到三亚小住的好处向老朋友卢志强介绍了一遍后，后者马上要跟他一起去。关于卢志强，我们知道他比史玉柱还要富有——至少在各种排行榜上。他的泛海集团刚刚从中科院手中购入联想集团的股份，刚刚因为民生银行贷款的事情和另一位民生银行董事张宏伟发生了不愉快，还有，“他……也很胖”，史玉柱说，同时笑。

他们交情非浅，是多年的老友。史玉柱和卢志强、段永基、柳传志、冯仑等人都是1994年成立的“泰山会”的最早一批成员。这个基本封闭的组织由不到二十名成员组成，柳传志介绍说，“这个俱乐部不做任何商务活动，比较私人化”。成员之间也多有合作，比如冯仑在万通上市之前将自己持有的民生银行股份转让给了史玉柱；史玉柱坦承自己在第一次经营失败之后深受柳传志和段永基的影响；而段永基则买下了史玉柱的保健品业务；史玉柱和卢志强则在投资上表现出了一种共进退的姿态，“我跟他达成的默契是这样的，他想投资一个东西，我可以参与进去，他的人否定掉了，我的人马上就撤回来。当我们两个团队都觉得这个项目能投的时候，我就会跟投；我的团队通过了这个项目，但是他不投，那我也不投。我的财务投资基本上走这样一条路。”

但是史玉柱和他的这些朋友们都不同，尽管在外人看来，他和卢志强似乎同样神秘，他和段永基也一样存有争议。是曾经的失败给他打下了与众不同的烙印。随后他选择的行业和所作所为，让他似乎没有机会再成为一名商业世界的楷模人物。巨人网络在纽交所上市之后——史玉柱也成为第一个不着西装走入纽交所的人。在相当长的一段时间内他都没有接受过公开的访问，在有限的访问中，记者们也都会被他身上的神秘气息吸引，情不自禁地去问一些已经被询问过多遍的问题，仅仅是想要听他亲口说出答案。

没人能够否认《征途》取得的巨大的成功。通过一款网络游戏，就让公司在纽交所上市，同时自己身价倍增，这让史玉柱又一次成为众人瞩目的对象。此前，他曾经是青年创业偶像，沐浴在无尽的荣光之中，高高在上；后来，因为珠海巨人的衰落成为中国最著名的失败者，他的同事曾回忆当年的艰难时光：每当史玉柱在办公室附近露面，就会被一群讨债者堵住，即使能够摆脱这些已经失去理性的债主，蜂拥而上的媒体记者又会用闪光灯逼得他无处可逃；再后来，凭借脑白金东山再起，却惹得媒体对其在道义上的狂轰滥炸，对广告形式上的低劣恶俗的批判掺杂着对他道德上的指责不绝于耳；然后是声势浩大的还债声明；接下来就是进军网络游戏，凭借《征途》登陆纽约证券交易所。此后，他开始有意地销声匿迹。